小説&まんが投稿
 ようこそゲストさん トップページへ ご利用方法 Q&A 操作マニュアル パスワードを忘れた
 ■ 目次へ

作品名:時の隙間の小さな話 作者:待井久仁子

第18回 あなたがくれた金色の (テーマ:捨て台詞)
 あの頃の兄には、私の姿が見えなかったのだと言う。私は三歳、兄は七歳。母が私を疎んじていた頃。

 母の怒り顔をよく憶えている。
「二度と触らないでッ!」
 幼い私の掌を力いっぱい振りほどき、母は捨てゼリフを吐いて背を向けた。振りほどかれた力のままに小さな私は転がる。
 頭や体をぶつけるのは日常の事だったので、一瞬だけ泣いて私はすぐにある物を探して床に這いつくばった。ぺたぺたと床を触り、目的の物を見つける。
 ――あった。
 鋭い棘のある黒い物を拾い上げ、笑う。
 それは母の捨てた言葉だった。掌に収まる程のそれを胸に抱いて喜ぶ。母が私にくれたもの。
 あの頃、私には母から向けられた言葉を目で見る事が出来た。黒く重たい塊には、硬い棘が生えていた。私はそれを拾い、抱きしめたり大事に食べたりしていた。
「嫌だ。何を笑っているのかしら、薄気味悪い」
 私の笑顔を心底気持ち悪げに見やると、母は綺麗な手を兄の背中に添えた。
「あなただけが私の味方よ。お母さんの大事な息子」
 兄は何の疑問もなく母の言葉を受け取る。その目が私を捉える事は無い。
 『意地悪で見えない振りをしていたわけじゃないんだ』と後に教えられた。『見る事も声を聞く事も、本当に出来なかったんだ』と。
 私にはその理由が分かる。上辺だけのものだったとしても、母から綺麗で暖かな言葉をかけられるのが普通だった兄にとっては、罵詈を浴びせられる存在がいるという事自体が理解できなかったのだ。それはいないものとして認識される。
 兄の足元で床を這いつくばって母の捨てる言葉を拾う日々が続いていた。

 ガラスの割れる音で、日常に変化が訪れる。
「もう嫌! 出てってやる――!」
 母が花瓶や窓を割って金切り声を上げていた。私達の父親への鬱憤が爆発したのだ。兄は母の姿に困惑し、怯えていた。
 私は食い入るように母の口元を見つめる。たくさん、言葉を落としている。
「大っ嫌い! 死んじまえ!」
 胸を突き刺す言葉をたくさん。
 必死になって床を探す。ぼとぼとと、黒く濁った色の言葉が捨てられていく。――と、ガラスの破片が手に突き刺さり、声を上げる。
「うるさいッ、泣くなぁ!」
 だんっ、と足が床を鳴らす音に兄が我に返り、母に縋り付く。
「お母さんっ、もうやめてよ!」
 常であれば彫刻のような微笑みで兄を撫でる母の手はしかし、兄の頬を打った。
「触るなッ!」
 張り手に飛ばされた兄は私の傍近くまで転がる。
「お前なんか可愛くない! あの男に似てきて憎らしいッ」
 兄の顔が蒼白になる。
「お前も――そいつも」
 と、私の事を指差す。
「産まなきゃ良かった!!」

 母は最後の捨てゼリフを残し、私達を捨てて出て行った。
 私はそれでも必死になって床を探していた。手も顔もガラスで切れていたが、そんな事構っていられなかった。
 たくさん言葉をくれたから。――嫌いだ触るな呪われろ――そうだ、そういう突き刺さる言葉をいっぱい捨ててくれたから。私は他に何ももらえないままだったから、せめてそれらをかき集めて自分のものにしたかった。
 特に、そう――大きな、受け止めきれない程の――あの、最後の言葉。
「ーーあった!」
 私は大きな声を上げた。
 あの声がお前を認識するきっかけだったよーーと後に兄は語った。
 それまで自失していた兄が、私の姿を捉える。母の言葉の棘が胸に刺さる程強く抱き、食べようと口を開けた私の肩を引き寄せた。
「だっ――だめ、だよ。そんなの、食べちゃだめ……!」
 あの時の兄の目には、母の最後の言葉がはっきりと目に映っていたという。刃物のように鋭く石油のようにどろりと黒かった、と。
「そんなのもう、大事にしなくていいから――僕がたくさん、好きになってあげるからーー!」
 ごめんねぇ、ずっとごめんねぇ、と兄は謝り続けた。縋るように抱きしめられ、私は呆然とする。
 ……悪意の言葉を初めて受け取った兄は、ずっとそれらを浴びてきた私の存在に初めて気づいたのだ。そうして、ずっと同じ空間に私がいたという事実を見出す。
「僕が好きになってあげるから、僕の傍にいて……っ」
 ……それは子供が自己防衛の為に発した言葉だったのだろう。
 それでも初めて言葉を「贈られた」ことは、私にとって衝撃的なことだった。喜びの感情が雷のように落ち、母の言葉に黒く侵食されていた胸に別のものが注がれはじめる。

 あの言葉の通り、兄は私に愛情を与えてくれた。母から注がれなかった暖かなものは、全て兄が与えてくれた。
 大人になるにつれて言葉が見える事はなくなった。
『僕が好きになってあげる』
 この言葉だけが、宝箱の中で金色の星のように輝きながら今も私の元に残っている。
 これから先離れ離れになってもきっと、この言葉を見失う事だけはないだろう。


← 前の回  次の回 → ■ 目次

■ 小説&まんが投稿屋 トップページ
アクセス: 361